Три мечника

История разворачивается в Японии, начиная с 1990-х годов, и рассказывает о жизни Такаки Тоно через три ключевых эпизода, охватывающих более десяти лет. Каждая часть раскрывает его переживания о любви в разные периоды. Первая глава, "Фрагмент цветущей сакуры", переносит нас в 1994 год, когда юный Тоно заканчивает начальную школу. В его жизни появляется Акари — девочка, которая становится для него первым трепетным чувством. Однако их пути расходятся: её семья переезжает, и, несмотря на редкие встречи и письма, расстояние между ними растёт.

Спустя год Тоно решает признаться Акари в своих чувствах, но их последняя встреча оборачивается нежным поцелуем, потерянным письмом и вечной разлукой. Вторая часть, "Космонавт", переносит нас в старшие классы, где Тоно живёт на другом острове. Здесь его тихо любит Канаэ Сумида, но лишь спустя годы она находит в себе смелость сказать ему об этом. Третья глава, "5 сантиметров в секунду", показывает уже взрослого Тоно, потерявшего интерес к жизни после расставания с очередной девушкой. Однажды, бродя по городу, он случайно встречает Акари — ту самую первую любовь, которая когда-то изменила его.

Фильм мастерски передаёт, как время и расстояние меняют людей, оставляя лишь воспоминания о том, что могло бы быть. Тоно проходит через неразделённые чувства, разочарования и поиски себя, а каждая встреча и расставание оставляют в его душе неизгладимый след. В финале зритель остаётся с вопросом: можно ли вернуть утраченное или прошлое навсегда останется лишь тенью в памяти?