Сельский врач

Старый врач начинает свой рассказ с растерянности — его вызвали в метель по неясному поводу, но помочь некому. Лошадь, верный спутник, пала прошлой ночью, а односельчане равнодушно отвернулись от его беды. Неожиданно появляется таинственный конюх с парой вороных коней, словно сама судьба решила вмешаться, и врач мчится сквозь снежную бурю к загадочному пациенту.

В хижине его ждёт хрупкий мальчик, чьи слова «Доктор, дайте мне умереть» повисают в воздухе. Кто он — обычный ребёнок, притворяющийся больным, или нечто большее, способное перевернуть сознание врача? Всё вокруг теряет ясность: тревога, гнев на несправедливость бытия, предметы, сливающиеся в безумный хаос. Этот визит превращается в испытание, где реальность и бред становятся неразличимы.

«Сельский врач» — словно зимний сон, полный ледяного ужаса и гнетущего одиночества. Это не просто история, а пронзительное переживание абсурда, когда каждый шаг кажется бессмысленным, а мир — враждебным и чужим. Короткометражка Ямамуры, вдохновлённая Кафкой, оставляет после себя ощущение тревожной пустоты, будто проснулся посреди метели и не понимаешь, где кончается сон и начинается явь.