С тобой: Мицумэтэйтай

В будущем, где судьба человечества может измениться в любой момент, три необычные истории бросают вызов нашим представлениям о жизни. "Магнитная роза" — это рассказ о любви, которая не угасает даже после смерти. Команда космических уборщиков находит заброшенную станцию в форме цветка, где обитает призрак певицы, не желающей исчезнуть. Её голос, полный тоски, звучит в пустоте, напоминая о страсти, пережившей саму смерть.

Во второй части, "Вонючая бомба", учёный случайно превращается в живое оружие. Его трагедия оборачивается абсурдной комедией: он не понимает, что с ним происходит, но от него шарахаются все вокруг. Это история о том, как наука может выйти из-под контроля, превратив жизнь в нелепый кошмар. Третья новелла, "Пушечное мясо", переносит нас в город, где война стала образом жизни. Здесь приказы важнее разума, а главный герой пытается выжить среди хаоса, где каждый выстрел может стать последним.

Каждая из этих историй — размышление о человеческой природе, о том, как мы цепляемся за прошлое, становимся жертвами собственных изобретений или слепо подчиняемся бессмысленным правилам. Они заставляют задуматься: что останется, когда исчезнет всё остальное?