Мы не можем выйти в прямой эфир!

Токийский телеканал "Хаджикко Телевижн" каждый день выходит в прямой эфир, но за кулисами царит настоящий хаос. Сотрудники в спешке исправляют технические неполадки, сглаживают оговорки ведущих и придумывают выходы из нелепых ситуаций — всё ради того, чтобы зрители не переключили канал. Для новичка Мафунеко первая смена становится шоком: вместо размеренной работы он попадает в водоворот событий, где каждый кричит, бегает и пытается успеть невозможное.

Здесь нет места шаблонам — если что-то идёт не по плану, команда мгновенно перестраивается. Мафунеко, ещё не привыкший к такому ритму, то и дело впадает в ступор, когда что-то ломается или ведущий забывает текст. Коллеги лишь посмеиваются над его растерянностью, ведь для них это обычные будни. Наставник парня лишь хмыкает, наблюдая, как тот мечется между заданиями, не понимая, что настоящие испытания — вроде внезапного отключения трансляции — его ещё ждут впереди.

Работа на телевидении требует полной отдачи: больничные здесь не приветствуются, а личная жизнь отодвигается на второй план. Мафунеко быстро понимает, что романтичные представления о телевизионной кухне далеки от реальности. Но именно в этом безумии рождается то самое живое эфирное волшебство, за которым зрители возвращаются к экранам снова и снова.