Карманы лета

Летом Хаири Такахара приехал на остров Торисиродзима, чтобы разобрать вещи покойной бабушки. Ступив на пристань, он замер, увидев девушку, одиноко стоявшую у воды. Её образ на мгновение заворожил его, но когда он опомнился, незнакомка уже растворилась в воздухе. Остров встретил его тишиной, пропитанной запахом моря и шелестом листвы — совсем не так, как шумный город, оставшийся за спиной.

Дни текли медленно, и Хаири начал привыкать к этому ритму. Здесь не было спешки, только размеренное течение времени, словно волны, накатывающие на берег. Но чем дольше он оставался, тем сильнее его охватывало странное чувство — будто в его памяти скрыто что-то важное, что-то, что он когда-то знал, но теперь не мог вспомнить. Остров будто нашептывал ему об этом, но слова терялись в шепоте ветра.

Жизнь здесь была простой и тёплой, как солнечный свет, пробивающийся сквозь листву. Хаири ловил себя на мысли, что ему нравится эта тишина, эти узкие улочки, где каждый камень помнит шаги поколений. Но вместе с умиротворением приходило и щемящее чувство — будто он забыл что-то, без чего не сможет вернуться к прежней жизни. Или, может, именно здесь он наконец найдёт то, что искал, даже не осознавая этого.