Кайдзю номер восемь: Выходной Хосины

Кафка — человек, чья жизнь не блистает подвигами или впечатляющими свершениями. К сорока годам он мог бы ощутить кризис среднего возраста, и учитывая его обстоятельства, это неудивительно. Он давно перестал ждать чего-то значительного от своей судьбы, погрузившись в одиночество и ощущение пустоты. Единственное, что хоть как-то помогает ему справляться с реальностью, — это алкоголь, ставший верным, хоть и бесполезным, спутником.

Выпивка даёт ему кратковременную передышку, позволяя забыться между работой и сном. Но это лишь иллюзия облегчения, оттягивающая момент, когда ему снова придётся столкнуться с собственными демонами. Деньги он зарабатывает грязным и неблагодарным трудом — разделывает убитых монстров, занятие, которое никто не назовёт почётным или значимым. В этом мрачном ремесле он тщетно ищет хоть каплю смысла, но пока безуспешно.

Его существование — бесконечный круг уныния и медленного саморазрушения. Каждый день похож на предыдущий: однообразная работа, временное забытьё, короткий сон — и снова по кругу. Перспектив нет, а борьба за выживание превратилась в череду мелких поражений, где даже маленькие победы кажутся случайными и бессмысленными. Кафка давно смирился с тем, что его жизнь — это дорога в никуда.