Город дождя

Город, где вечер длится вечно. Место, где одиночество становится тенью каждого прохожего. Здесь воспоминания обретают голос, звучащий громче шепота дождя. Вода льётся с небес без устали, будто само время остановилось под её тяжестью. Она заливает улицы, унося с собой всё, что не успело укрыться. Этот город живёт под ритм капель, рассказывая свои истории тем, кто готов слушать. Влажный воздух пропитан запахом сырости, а редкие фонари бросают в лицо холодные блики.

Мокрый асфальт превращается в зеркало, отражающее серое небо, опутанное проводами. Здесь каждый одинок, даже если вокруг толпа. Люди греются призраками прошлого — тёплыми днями, когда солнце ещё касалось земли. Кажется, этот дождь никогда не кончится, будто за его пеленой больше ничего не существует. Но, может, сегодня тот самый день, когда тучи разойдутся, и сквозь них прорвётся долгожданный свет?

Город дождя. Он не прощает слабости, но и не требует ничего взамен. Просто стой и слушай, как вода стекает по крышам, как эхо шагов теряется в её шуме. Здесь нет обещаний, только тихий вопрос: а что, если завтра будет сухо? Но пока — только дождь, только этот бесконечный вечер, только ты и город, который не спешит прощаться с тобой.